第十四章
耶穌是生命的糧。
約翰福音 6:1-59。
在本章中，約翰遵循了與上一章相同的方法。他先敘述神蹟，然後給出我們主對它的詮釋。正如對撒馬利亞婦人，以及對耶路撒冷的居民一樣，現在耶穌向加利利人顯明祂是為將永生傳遞給人而差遣來的。然而，祂現在用來顯明自己的神蹟是如此新穎，以至於祂本人及其工作的許多新面向都被揭示出來。
神蹟的起因，一如既往，非常簡單。耶穌退到了提比哩亞海的東岸，可能是在伯賽大朱利亞（Bethsaida Julias）附近的一個地方，以便能得到一些休息。但眾人渴望看見更多神蹟，便繞過湖的北端跟隨祂；在他們前行時，人數因附近正在形成或已經在路上的逾越節隊伍成員而增加。這種對耶穌不加考慮的追隨，非但沒有冒犯祂，反而觸動了祂；當祂注視著他們成群結隊或三三兩兩地爬上山坡，有些人因長途跋涉而精疲力竭，母親們拖著飢餓的孩子，祂的第一個念頭是：這些疲憊的可憐人能在這裡得到什麼來恢復體力呢？因此，祂轉向腓力，問道：「我們從哪裡買餅叫這些人吃呢？」約翰告訴我們，祂說這話是「為了試驗」腓力。顯然，這位門徒是一個精明的生意人，善於計算方法與手段，且傾向於輕視信心的期待。每個人都必須擺脫自己性格上的缺陷。耶穌現在給了腓力一個機會，透過最終大膽承認自己的無能與主的權能，來克服他那「強中之弱」——即說：「我們既無食物也無錢，但我們有祢。」但腓力像許多其他人一樣，錯失了機會，完全忽略了耶穌的資源，迅速掃視人群，估計「二十兩銀子」的餅也不夠讓每個人吃飽。腓力的朋友安得烈也同樣無法洞察耶穌的意圖，天真地建議說，他在人群中能聽到的全部供應，只是一個小男孩的五個餅和兩條魚。這些無助、準備匱乏且構想匱乏的門徒，在食物上匱乏，在信心上也匱乏，與耶穌平靜的信心和無限的資源形成了鮮明對比。
道德基礎既已透過門徒與群眾承認無能而準備好，耶穌便接手處理此事。帶著那種在祂所有神蹟中必然令旁觀者印象深刻的權威與平靜目的，祂說：「叫眾人坐下。」就在他們所在的地方，無需進一步準備，在約旦河左岸附近的一塊草地上，就在河流流入加利利海的地方，夕陽沉入西岸的山後，陰影橫跨在昏暗的湖面上，眾人分成一百人一組、五十人一組坐下，完全相信無論如何都會提供食物。他們坐下，就像那些期待飽餐一頓的人，而不是僅僅站著吃點零食，儘管誰能說出這頓飽餐從何而來？當成千上萬的人聽著他們的主人為那微薄的供應祝謝時，這種期待一定會加深為信心。人們真想聽聽耶穌對父說了什麼話，並藉此讓所有人感受到無限的資源離每個人是多麼近。隨後，當祂開始分發那不斷增殖的食物時，群眾最初敬畏的沉默，讓位於驚訝的呼喊以及興奮而愉快的議論。那個小男孩，當他睜大眼睛看著他的兩條魚發揮出兩千條魚的作用時，一定會感到自己是個重要人物，並且在回到海邊的家時，他有一個故事可以講。而當我們的主帶著微笑站在那裡，享受著這和諧的場景時，附近群組的孩子們會悄悄溜到祂身邊，從祂手中領取他們的食物。
1. 在觸及我們主親自強調的這神蹟中的幾點意義之前，或許有必要先指出另外一兩點。首先，我們的主有時不僅是給予藥物，更是給予食物；祂不僅醫治疾病，更是在預防疾病。無論「得醫治」這份福分多麼寶貴，預防疾病的福分卻更為重大。飢餓所帶來的虛弱會使人暴露在各種疾病之下；正是生命力的低落，才給了疾病可乘之機。在屬靈生命中也是如此。抵禦任何具體罪惡的防線，在於強健的屬靈生命——一種不易在職責中疲憊、不易被試探所勝的健康狀態。或許，福音已被過於狹隘地視為一種「補救方案」，而太少被視為維持屬靈健康的途徑。福音在改造惡人方面的功效如此顯著，以至於它作為人類健康生活唯一條件的功效，反而容易被忽略。我們需要基督，不僅是因為我們是罪人，更是因為我們是人。沒有祂，人類的生活就缺乏了賦予整體現實感、意義和樂趣的要素。即使是對那些目前對罪缺乏深刻感受的人，祂仍有許多可給予的。對罪的感受會隨著基督徒生命的成長而增長；起初感受微小，不必令我們驚訝。但目前對罪缺乏深切的哀慟，不應成為我們親近基督的阻礙。對於那意識到自己「活著卻如死亡」的癱子，基督提供了一種醫治並加添力量的生命——藉由加添力量來醫治。同樣地，對於那些當時與祂交談、意識到生命的存在並詢問祂如何作神之工的人，祂給予了同樣的指引：他們必須相信祂就是他們的生命。
2. 我們的主在此將同樣簡單的食物供給所有人。
人群中有男人、女人、孩子，有年長的、年輕的，有辛勤工作的農夫、山坡上的牧羊人、湖邊的漁夫，也有城裡的商人和文士。毫無疑問，如此簡單的餐點竟能讓所有人滿意，這引起了人們的議論。如果這場宴席是由一位鋪張的法利賽人所設，他定會準備各種口味以迎合不同需求。但在這裡，賓客被分組僅是為了分發方便，而非為了區分口味。世上很少有什麼東西不是某個階層的必需品，或者在某個國家被熱烈追求卻在邊境之外被鄙視，又或者在上一世紀被視為必要，到了這一世紀卻變得過時。但在這少數例外中，就包括了基督為我們屬靈福祉所作的供應。這就像我們對深層自然渴望與共同食慾的滿足，人類在各個時代都彼此相似，並藉此認出彼此共同的人性。在世界各地，你可能會發現一些水井，你無法說那裡的水與你日常使用的有何不同，總之它們同樣能解你的渴。你無法從活水的味道中分辨出你身處何地或處於哪個時代。因此，神為我們屬靈生命所提供的，不帶有任何時間或地點的特殊性；它以同樣的力量，向今日的歐洲人說話，正如它在我們主在世時向亞洲人說話一樣。人們按著百人、五十人坐下，按著不同的天性與喜好分組，但這唯一的食物卻同樣地擺在所有人面前。這是因為它所供應的需求並非虛構，而是如同飢渴所顯示的那樣，是一種自然且真實的需求。
因此，我們必須謹慎，不要對基督呼召我們的事物感到厭惡，彷彿那是一種可以合理推遲到更緊急、更重要需求之後的奢侈品；也不要以為祂是在引導我們的本性進入某個原本不屬於它的領域，並在我們心中激發出那些對我們人類而言實屬陌生的虛假與幻想的慾望。這是一種常見的想法。人們常認為宗教不是必需品，而是一種奢侈。但事實上，基督呼召我們的一切——與神完全和好、對祂旨意的忠誠事奉、品格的純潔——這些才是我們的必需品。因此，在我們達到這些之前，我們尚未開始生活，僅僅是在生命的門檻上徘徊。神邀請我們進入這些事，並非要給我們的本性施加無法承受的重擔，而是在提議為我們的本性注入新的力量與喜樂。祂並非召喚我們去追求一種對我們而言過於高遠、永遠無法享受的喜樂，而是在召喚我們回到那種唯有在其中我們才能舒適、健康地生活，並能持久喜樂的狀態。如果我們現在無法渴望基督所提供的，如果我們對此毫無胃口，如果祂所說的一切看起來都索然無味，那麼這正是我們食慾嚴重喪失的症狀。然而，正如耶穌會對人群中那些虛弱到無法進食的人懷有更深的憐憫，或者祂會迅速伸出醫治的手去觸摸那些因病無法進食的人，祂對我們這些渴望與祂的子民一同吃喝，卻像病弱者面對健康人的強食那樣感到噁心並轉身離去的人，懷有更深切的憐憫。
3. 但耶穌在神蹟引發的對話中特別強調的，是祂所給予的食物就是祂自己。祂是生命的糧，是活糧。基督身上有什麼使祂成為生命的糧？首先，正如祂自己不斷強調的，祂是父所差遣的，祂從天上降下，為世界帶來了來自父的新生命源頭。
當我們的主向加利利人指出，神的工作就是信祂時，他們要求進一步的神蹟作為祂是神差遣者的證據：「祢行什麼神蹟，叫我們看見就信祢？祢到底作什麼事呢？我們的祖宗在曠野吃過嗎哪；他們有從天上來的糧，不像我們昨天從祢那裡得到的普通大麥餅。祢有什麼像這樣的神蹟可以給我們看嗎？如果祢是神所差遣的，我們理當期待祢能與摩西匹敵。」對此，耶穌回答說：「你們祖宗所領受的糧，並不能阻止他們死亡；那糧旨在維持肉體生命，且即便在那方面也不完美。神有更好的糧要賜下，這糧將維持你們的屬靈生命，不是幾年，而是永遠」（約6:49-51）。「我是從天上降下來生命的糧：人若吃這糧，就必永遠活著。」
這是他們無法理解的。他們相信嗎哪是從天上來的。埃及最肥沃的田地也產不出它。它似乎直接來自神的手。以色列人既無法種植也無法改良它。但他們無法理解，耶穌這位「我們知道祂父母是誰」、可以追溯到明確人類起源的人，怎能說祂是從天上來的。然而，即使他們因祂自稱有超自然的起源而絆倒，他們仍感覺到其中必有蹊蹺。每一個與祂接觸的人都感覺到祂身上有一種無法解釋的東西。法利賽人既恨祂又怕祂。彼拉多無法將祂歸類為他所見過的任何一種罪犯。為什麼人們至今仍不斷嘗試重新解釋祂，並試圖用普通的原則對祂的一切言行給出一個最終完美的解釋？為什麼？不正是因為人們看出，至今還沒有人能這樣解釋祂嗎？人們不會如此費力地去證明莎士比亞只是個凡人，或者蘇格拉底或愛比克泰德只是個凡人。唉！那太顯而易見了。但人們轉向基督，又一次次地轉向祂，感覺到這裡有一種人類本性無法解釋的東西；一種不同於、且超越了人類血緣與環境所能產生的東西，一種祂自己用那坦率且堅定不移的聲明——祂是「從天上來的」——所作出的解釋。
就我而言，我認為這意味著基督是神，在祂裡面我們擁有神，並觸摸到了所有生命的真實源頭。在祂裡面，我們擁有唯一觸手可及、非地所生之物，這是我們能從這充滿罪惡、不足、不潔與空虛的世界中轉向的、唯一未受污染的生命源頭。在這糧中，沒有任何讓我們崩斷牙齒的碎石；沒有入口時甜美、隨後卻變苦的滋味，而是一種全新的、未受污染的食物，在不受任何污穢影響的情況下預備好，且人人皆可得。基督是從天上來的糧，因為在基督裡，神將祂自己賜給我們，好讓我們藉著祂的生命而活。
基督使用「活的」這個詞，可能還有另一層含義。相對於祂給他們的死糧，祂是活的。同樣的法則似乎也適用於我們的肉體生命與屬靈生命。我們若不以活物為食，就無法維持肉體生命。大地與空氣的營養成分，必須先由活的植物與動物為我們同化，我們才能使用。植物從大地吸取養分——我們可以靠植物活，卻不能靠泥土活。牛在草中找到充足的養分；我們可以靠牛活，卻不能靠草活。屬靈的營養也是如此。抽象的真理我們起初難以直接吸收；它需要體現為一種活的形式，我們才能靠它生活。即使是神，若顯得遙遠而抽象，非基督徒的神論只會造就出貧血且虛幻的敬拜者；唯有當道成了肉身，當萬物隱藏的理性採取了人的形式，並在我們面前行走在地上時，真理才變得有營養，神才成為我們的生命。
4. 基督更明確地說：「我所要賜的糧就是我的肉，為世人之生命所賜的。」因為正是在這偉大的死亡行動中，祂成為了生命的糧。神與我們徹底地分享；神證明祂的旨意就是我們的義；神承擔我們的憂患與罪孽；神進入我們人類，成為歷史的一部分——這一切都在基督的十字架上顯明出來；但同時也顯明了，對人的絕對愛與對神的絕對順服，是基督生命的動力。祂順服以至於死。這就是祂的生命，而藉由十字架，祂將這生命賜給了我們。十字架使我們的心降服於祂，並讓我們感受到自我犧牲才是人真正的生命。
一個身體虛弱的人，有時必須考慮，甚至諮詢他人該吃什麼。如果有人對自己的屬靈狀況也採取同樣的思考，認真琢磨什麼能為他的靈帶來健康，什麼能使它擺脫對正義的厭惡，並賦予它力量與純潔以喜樂於神及一切美善，他可能會得出結論：一個對神的美善、對罪惡致命後果的清晰且具影響力的展示，一個令人信服的展示，一個在現實生活中對罪惡之可憎與神之可愛的展示；同時也為我們開闢一條從罪惡通往神的道路——這，尋求者會得出結論，將為靈魂帶來生命。這正是我們在基督的死中所擁有的，對神與罪的展示，以及從罪通往神的一條道路。
5. 我們該如何利用基督裡面的生命？正如猶太人所問的：「這個人怎能把祂的肉給我們吃呢？」我們的主親自使用了幾個詞彙來表達我們利用祂作為生命之糧的行動。「信我的人」、「到我這裡來的人」、「吃我肉、喝我血的人，有永生」。這些表達方式每一種都有其意義。信心必須先行——相信基督是被差遣來賜我們生命；相信我們是否擁有永生，取決於我們與那位獨一者的連結。我們也必須「到祂這裡來」。祂所對話的人群跟隨了祂好幾英里，找到了祂並與祂交談，但他們並沒有「到祂這裡來」。到祂這裡來，是指在靈裡並帶著順服的信靠親近祂；是將我們自己交託給祂作為我們的主；是在祂裡面安息，視祂為我們的一切；是帶著敞開的心來到祂面前，接受祂所宣稱的一切；是迎向那位在場、活著的基督的目光，祂知道人心裡所存的，並對祂說：「我是祢的，極其樂意地屬於祢，永遠屬於祢。」
但我們的主最強調的是，如果我們要分享祂的生命，就必須「吃祂的肉，喝祂的血」。也就是說，基督與我們之間的連結必須是盡可能緊密的；緊密到我們所吃的食物被同化，這都不足以形容其程度。我們吃的食物成為我們的血肉；它成為我們的生命，我們的自我。而這之所以發生，是因為我們吃了它，而不是因為我們談論它，不是因為我們看著它、讚嘆它的營養價值，而僅僅是因為吃了它。任何能使基督完全成為我們所有，並幫助我們同化祂裡面一切的過程，我們都應當使用。基督的肉是為我們而賜的；藉由基督流血，藉由祂在十字架上傾倒祂的生命，屬靈生命才為我們預備好了。藉由祂在肉身中獻上生命，我們才得以從罪中得潔淨並與神復和；當我們為自己支取基督的死，並接受它所帶來的福分時，我們就是在吃祂的肉；當我們接受罪得赦免，進入神的愛中，並將十字架的精神視為己有時，我們就是在吃祂的肉。祂的肉或人的形式，是神對我們愛的彰顯，是祂犧牲的可見物質；當我們將此視為己有，當我們接受神的愛並採納基督的犧牲作為我們生活的指導原則時，我們就是在吃祂的肉。當我們從祂的生命與死亡中汲取那真實存在的屬靈營養，當我們讓自己的本性被十字架的精神所滲透，並真正使基督成為我們屬靈生命的源頭與嚮導時，我們就是在吃祂的肉。
這個「吃」的比喻對我們有許多教訓。最重要的是，它提醒我們對屬靈營養的胃口是多麼貧乏。健康的身體通過這種「吃」的過程，能多麼徹底地從食物中提取每一粒真實的營養。通過這個過程，食物被轉化為它所包含的所有滋養物質。但這與我們對待基督的方式相去甚遠。祂裡面有那麼多適合給予安慰與盼望的東西，對我們而言卻毫無收穫。有那麼多本該讓我們充滿對神之愛的確據，我們卻活得如此恐懼。有那麼多讓我們讚嘆自我犧牲並充滿為他人而活的熱切目標，卻很少真正成為我們的生命。神在祂裡面看見了一切能使我們完全、能充滿並滿足靈魂的一切，然而我們卻活得如此赤貧、困擾與挫敗。
6. 分發的方式也具有深意。基督不是直接，而是通過祂的門徒將生命賜給世界。祂所賜的生命就是祂自己，但祂通過人的工具來賜予。餅是祂的。門徒們可以隨意處理，但它依然只是五個餅。除了祂，沒有人能救濟飢餓的群眾。祂依然不是親手餵養他們，而是通過十二門徒信心的事奉。祂這樣做，不僅是為了教導我們，世界只能通過教會得到祂所供應的生命，更主要是因為這在當時是自然且合宜的秩序，正如現在也是一樣——那些親自相信主有能力餵養世界的人，應當成為分發祂所賜之物的管道。每一位門徒從主那裡領受的，並不超過滿足自己所需的，卻在手中握有藉著主的祝福能滿足另外一百人的份量。我們在此遇到一個嚴肅的真理：我們每一個從基督領受生命的人，手中都擁有能給予其他許多靈魂生命的資源。我們可以給予，也可以扣留；我們可以將它傳遞給周圍飢餓的靈魂，也可以對那疲憊心靈的嘆息置若罔聞；但主知道祂將生命之糧賜給了誰，祂賜下它不僅是為了我們自己的消費，更是為了分發。這不是更開明或更熱心的門徒的特權，而是所有人的責任。凡從主那裡領受了足夠自己所需的人，手中就握著他同伴的生命。
毫無疑問，當門徒們被要求每人帶著手中的餅去分給各自的一百人時，他們的信心受到了嚴峻的考驗。那時絕不會有人爭搶首位。但受到主人向父所作那簡單而充滿信心的禱告所鼓勵，他們的信心增強了，並大膽地遵行祂的吩咐。如果他們起初給予得吝嗇而謹慎，他們的吝嗇很快就會受到責備，他們的心也會隨之擴大。
他們的試煉也是我們的試煉。我們知道我們應該對他人更有幫助；但在憂傷者面前，我們似乎說不出安慰的話；看著這個人或那個人走上一條通往死亡的道路，我們卻沒有智慧的勸誡，沒有充滿愛心的懇求；生命在我們身邊被虛度，我們卻感覺不到提升與尊榮他人的能力；生命在繁重的勞苦與苦難中耗盡，我們卻感到無力援助。我們逐漸養成了「期待獲得好處」而非「去行善」的習慣。我們早已承認自己受神恩典的影響太少，現在也只有在極少數時刻才會為此感到羞愧；這已成為我們公認的狀態。我們發現自己並非那種能影響他人的人。看著我們微薄的信心、發育不良的品格、淺薄的知識，我們說：「這在這麼多人中間算什麼呢？」這些感覺是不可避免的。似乎沒有人擁有足夠甚至供給自己靈魂的糧。但將自己所有的分給他人，他會發現自己的儲備反而增加了。「有施散的，卻更增添」，這是屬靈成長的法則。
但在閱讀這段敘述時，最閃耀的念頭是基督那溫和的慈愛。在這裡，我們看見祂體恤我們的需求，顧念我們的軟弱，敏銳地計算我們的處境並為我們預備，祂的愛是簡單、實際且真誠的。我們在此看見祂如何不留下一樣好處不給我們，而是顧念並賜下我們真正需要的。我們看見祂要求我們信靠祂是多麼合理。對於每一個虛弱的靈魂，對於每一個流浪遠方、力量耗盡、周圍籠蹤著黑夜陰影與寒意的人，祂藉著這神蹟說：「你們為何花錢買那不足為食物的，用勞碌得來的買那不使人飽足的呢？你們要留意聽我的話，就能吃那美物，得享肥甘，心中喜樂。」
如果我們確信自己渴慕永生之道，勝過渴慕世俗利益的途徑，那麼我們就不必過分擔憂自己的信心。如果我們知道他人的品味是屬靈的，他們的傾向是歸向神的，那麼我們就更不必為他們的信心戰兢。父母通常會為子女的信心感到焦慮，擔心它會受到科學進步的威脅，或是擔心信仰的舊有支柱會動搖。這種焦慮在很大程度上是找錯了方向。父母應當確保子女在成長過程中，培養出對純潔、無私、真理和超脫世俗的偏好；父母應當在子女面前樹立一個真正偏愛屬靈事物的榜樣，並在神的幫助下，在子女心中培養出一種對屬天事物的胃口，一種渴望與神、與良心保持和諧生活的渴求；這種胃口將無誤地引導他們歸向基督。基督是否供應了我們靈性的需求？祂能否向我們指明永生之路？人們是否在祂裡面找到了敬虔生活所需的一切幫助？那些最屬靈、最熱切的人，是否正是那些最清楚看見自己需要祂，並在祂裡面找到滿足和餵養其屬靈熱忱的一切的人？換句話說，祂是否有永生之道？如果一個人想要找到通往神和幸福永恆的道路，祂是否就是那個人必須聆聽的對象？那麼，請相信，每一代人都會信靠基督，而且這種信心不會因為他們的注意力從非本質的、外在的證據轉向基督單純的充足性而有絲毫減弱。
2. 彼得不僅確信耶穌有永生之道，而且確信沒有其他人有。「我們還歸從誰呢？」彼得對人類智慧的所有源頭並非有窮盡的了解；但從他自己的經驗出發，他肯定了自己的信念：除了耶穌，在任何其他地方尋求永生都是徒勞的。而且，尋求其他任何來源來獲得足夠的教導，獲得那些「靈與生命」的話語，似乎依然同樣絕望。除了在基督裡，我們還能在哪裡找到一位我們可以接受為神的神？除了在祂裡面，我們還能在哪裡找到那不僅能鼓勵追求美德的人，還能挽回墮落之人的力量？將任何人與基督並列，視為神的啟示者、美德的典範或人類的救主，都是荒謬的。在祂裡面有我們所認知的特質，那不僅是卓越，更是另一種層次。因此，那些拒絕祂，或將祂與其他教師相提並論的人，首先必須拒絕祂同時代人所驚嘆並報導的主要部分，並捏造出一個他們自己想像的基督。
我們應當注意到，基督要求祂的子民給予這種特殊的尊崇。祂所要求的「跟隨」，並非僅僅是在其他教導之外接受祂的教導，也不是將祂的教導與祂本人分開來接受——彷彿一個人聽了祂的話，回家後試圖實踐所聽到的內容；祂要求人們與祂建立連結，視祂為他們的君王與生命，視祂為唯一能賜給他們力量去順服祂的那一位。稱祂為「教師」，彷彿這是祂唯一或主要的頭銜，是會誤導人的。
因此，正如彼得所見，選擇只有一個：基督或一無所有。每一天都越來越清楚，這就是唯一的選擇，在基督教與最徹底的無神論之間，沒有中間地帶。事實上，我們可以說，在擁有超自然事實的基督教，與不承認任何超自然、不承認任何屬靈和不朽事物的唯物主義之間，沒有邏輯上的立足點。一個人的選擇就在這兩者之間——要麼是基督及其所有圓滿的宣稱，要麼是一個在某種不可思議的力量推動下運作其生命的物質宇宙。當然，有些人既不是基督徒也不是唯物主義者；但那是因為他們還沒有找到自己的理智歸宿。一旦他們順從理性，他們就會走向這兩個極端之一，因為在這兩者之間沒有邏輯上的立足點。如果有一位神，那麼基督教中似乎就沒有什麼不可信的，甚至沒有什麼令人驚訝的。基督教僅僅是世界存在所為之開花結果的要素，是世界歷史中賦予其整體意義與榮耀的元素：沒有基督教及其所包含的一切，世界就缺乏最高層次的意義。如果一個人發現自己無法承認道成肉身所暗示的那種對世界單調進程的干預是可能的，那是因為他的心中有一種無神論的傾向，一種將世界法則看得高於創造主的傾向；將世界本身視為神，視為最高的存在。無神論者的立場是徹底且合乎邏輯的；而在無神論者面前，那些自稱相信一位位格神卻又否認神蹟的人是無助的。事實上，無神論者的著作正迅速橫掃所有其他對手的領域，而基督教與無神論之間的中間立場正日益變得難以立足。
因此，任何對基督教中的超自然現象感到冒犯，並傾向於轉身不再跟隨基督的人，都應該審視這個選擇，並考慮他必須與什麼為伍。保留所謂的基督精神，卻拒絕所有神蹟和超越我們目前理解的事物，就是將自己投身於一條自然導致不信神的道路。我們必須在兩者之間做出選擇：一是福音書中那位宣稱自己是神、從死裡復活且如今活著的基督；二是這樣一個世界——其中沒有神在肉身顯現，也沒有在任何其他地方顯現，這個世界不知如何或從何而來，也不知將往何處去，不受自身之外任何智慧的引導，完全受制於從某種無人能給出合理解釋的非位格力量中生長出來的法則。儘管信靠基督很困難，但相信唯一的替代方案——一個完全物質的世界，其中物質統治一切，而靈性僅僅是一個無足輕重的偶然——肯定更加困難。如果福音中有無法解釋的事物，那麼在我們身上和我們周圍，也有許多在無神論理論下完全無法解釋的事實。如果基督徒必須滿足於等待許多奧秘的解答，那麼唯物主義者當然也必須滿足於留下許多人類生活中最重要的問題而不去解決。
3. 彼得為十二門徒不變的忠誠所提出的第三個理由，表達在這些話中：「我們已經信了，又知道你是神的聖者。」他這句話的意思很可能是，他和其餘的人已經確信耶穌就是基督，就是彌賽亞，是神分別出來擔任此職位的受膏者。迦百農會堂裡被鬼附的人也用了同樣的表達。但儘管「受膏者」這個詞中，擔任職位的神聖性概念比個人聖潔的概念更為突出，但很可能正是他們主人的個人聖潔，使門徒們深信祂確實就是彌賽亞。藉著祂日復一日與他們的生活，祂向他們啟示了神。他們在各種各樣的情況下見過祂。他們見過祂對各種形式的悲傷和苦難的憐憫，以及祂對自我的不顧；他們注意過祂在被獻上冠冕時以及在受到十字架威脅時的表現；他們見過祂在歡樂的宴席上，也見過祂禁食、在喪家、在危險中、在激烈的辯論中、在退隱中；在所有情況和場景中，他們都發現祂是聖潔的，聖潔到他們覺得若離開祂，就是離開神。
他們肯定自己信念的語氣非常引人注目：「我們已經信了，又知道。」這彷彿是他們感到：我們對許多事可能心存疑慮，對許多事可能一無所知，但至少這一點我們是確定的。我們看見人們離開我們的群體，他們在大多數事情上都有資格指導和引導我們，但他們並不認識我們的主，不像我們這樣認識祂。他們所說的話擾亂了我們的心思，導致我們重新審視自己的信仰，但我們回到了我們舊有的立場：「我們已經信了，又知道。」或許鬼是被鬼王趕出去的，這可能是真的；我們不知道。但一個無瑕疵的生命比趕鬼更神蹟、更神聖；它在世界上更為罕見，不歸因於任何自然的怪異，不是靠任何戲法或魔術完成的，而僅僅是因為神的同在。在這裡，我們擁有的不是事物的徵兆或證據，而是事物本身，不是神利用人作為作用於物質世界的外在代理，而是神親自臨在於人裡面，活在他的生命中，與他合而為一。
在我們的信仰上，沒有什麼比基督的聖潔更有影響力。沒有什麼比這更確定是神聖的。沒有什麼比這更能代表神——不是祂的能力，不是祂的智慧，甚至不是祂永恆的本體。那在自身位格和生命中向我們展現神聖潔的人，比展現神能力的人更確定是超乎人類的。行神蹟的能力經常被予人類，但聖潔卻不能這樣被賦予。它屬於品格，屬於人本身；它是本性、意志和習慣的事物；君王可以給予他的大使充分的權力，可以給他滿手的證書，並裝載他帶去給所派遣國君王的禮物，但他不能給予他一種他天生不具備的機敏，一種他沒有通過與其他君王打交道而獲得的禮貌，也不能給予他智慧和寬宏大量的話語所帶來的影響力，如果這些並非內在地屬於大使本身的話。因此，基督的聖潔比祂的能力或祂的信息更令人信服。那是一種聖潔，使門徒們感到祂不僅僅是一位使者。祂的聖潔啟示了祂自己，也啟示了差遣祂的那一位；而這樣被啟示出來的「自我」，他們感到是超越人類的。因此，當他們的信心因看見群眾離棄他們的主而受到考驗時，他們退回到對祂最確定的信心基礎上；而那最確定的基礎，並非所有人都看見的神蹟，而是他們所熟知的、那受膏且完美的生命。
那麼，對於我們自己，我說，由於我們時代的環境，這個問題臨到了我們：「你們也要去嗎？」你們會像其他人一樣嗎？還是你們身上會顯出非凡的忠誠？你對基督的依附是否基於個人的確信，是否真正是你自己經驗的成長，而極少僅僅是輿論的迴響，以至於你在心裡說：「眾人雖然離棄你，我卻永不離棄你」？要抵擋我們周圍盛行的思想和輿論潮流是很困難的；要反駁甚至質疑那些曾是我們老師、曾喚醒我們的心去觀察真理的威嚴和宇宙之美的人的觀點，是很困難的；要選擇我們自己的道路，從而默然譴責那些我們知道在生活中比我們更純潔、在各個基本方面都比我們更好的人的選擇和道路，是很困難的。然而，或許我們被迫做出自己的決定，親自審視基督的宣稱，並因此帶著源於個人確信的決心跟隨祂，這是一件好事。這正是我們的主所渴望的。祂不強迫也不催促我們的決定。祂不因跟隨者對祂位格的嚴重誤解而責備他們。祂允許他們在懷有許多誤解的同時與祂親近，因為祂知道這些誤解在祂的陪伴下，並通過對祂進一步的認識，一定會消失。有一件事祂堅持，有一件事祂向我們要求——就是我們跟隨祂。我們可能只有一個模糊的印象，覺得祂與我們所知的其他一切完全不同；我們可能至今仍對某些最高頭銜以何種意義歸於祂感到懷疑；我們可能對祂生命中某些重要部分的意義完全誤解；我們可能在關於祂國度的性質以及進入國度的條件上彼此意見不合；但如果我們跟隨祂，如果我們將自己的命運與祂連結，並希望沒有什麼比聽見祂的聲音、遵行祂的